Bicicletas y moléculas

"-Si golpeas una roca con un martillo de hierro lo suficientemente fuerte y lo suficientemente a menudo, algunas moléculas de la roca pasarán al martillo y al revés también. Eso lo sabe todo el mundo –asintió (..)
-El resultado bruto y neto de todo esto es que la gente que pasa la mayor parte de su vida montando en bicicleta de hierro por las abruptas carreteras de la región consigue que su personalidad se mezcle con la personalidad de la bicicleta, como resultado de haber intercambiado moléculas, y se sorprendería si supieran la cantidad de gente que es mitad persona y mitad bicicleta en algunas partes del país (…) Y estaría indescriptiblemente asustado si supiera la cantidad de bicicletas robustas que plácidamente se caracterizan por su humanidad (…)
-¿Está seguro de la humanidad de las bicicletas? –le preguntó Mick-. ¿No va en contra de la doctrina del pecado original? O ¿es la Teoría de las Moléculas tan peligrosa como dice?
El sargento chupaba con fuerza la pipa cuando su cerilla chisporroteó.
-Es dos o tres veces más peligrosa de lo que podría ser –contestó con pesimismo-. A menudo, por la mañana temprano, yo pienso que es hasta cuatro veces más peligrosa y, por Dios Santo, si usted viviera aquí algunos días y diera rienda suelta a su observación e inspección, sabría cuán cierto es lo acertado de su certeza (…)
-El comportamiento de una bicicleta con una gran componente de 'homosapiens' -explicó- es muy astuto y totalmente sorprendente. Nunca las ves moverse por sí mismas pero te las encuentras inesperadamente en los lugares menos predecibles. ¿Has visto alguna vez a alguna bicicleta apoyándose en un aparador de una cálida cocina cuando está jarreando fuera?
-La he visto.
-¿No muy lejos del fuego?
-Sí.
-¿Lo suficientemente cerca de la familia como para escuchar la conversación?
-Supongo que sí.
-¿Y no precisamente a miles de millas de donde guardan los comestibles?
-Me fijé en eso. Dios Santo, ¿no querrá decir que esas bicicletas 'comen' alimentos?
-Nunca se las verá comiendo, nadie las cogió nunca con un bocado de torta de semillas. Todo lo que sé es que la comida desaparece.
-¡Qué!
-No es la primera vez que he visto migas junto a las ruedas de algunos de esos señores".